Kuva Soili Koistinen
Palestiinalaisten kollegojen kanssa olemme tehneet yhteistyötä äitiysneuvoloissa ja Gazan sairaaloissa. Israelin armeija on tuhonnut tutut sairaalat, Al Awda, Al Shifa, Al Aqsa ja Tahreer, jo monesti kansanmurhan aikana. Viimeksi näimme Al-Awdan työntekijät (lääkärit, ensi- ja sairaanhoitajat, kätilöt) tuhotun sairaalan pihalla, miehet yläruumis paljaana ja kaikkien kädet muovisitein sidottuina selän taakse. Emme tiedä heidän olinpaikkaansa. Osa, kuten ylilääkäri Hussam Abu Safiya, on vangittuna Sde Teiman pidätyskeskuksessa (Negevin autiomaa), jossa ylilääkäri, ortopedi Adnan al Bursh kuoli kidutuksen seurauksena.
Runo ”Vangin vaimo” on vanhempi, omistettu yhden palestiinalaisen poliittisen vangin vaimolle. On muistettava, että palestiinalaiset vastustavat Israelin sotilasmiehitystä, ja Israel nujertaa kansallista vastarintaa käyttäen massapidätyksiä, pitkiä vankilarangaistuksia ja kollektiivista väkivaltaa (esim. talon tai naapuriston tuhoaminen, kuukausia kestävä ulkonaliikkumiskielto ja tiesulut). Israel käyttää kuulusteluissa fyysisiä ja psyykkisiä kidutusmenetelmiä (Amnesty International, B’tselem, 2024; UN 2024). Arvioidaan, että 40% Israelin miehittämillä Länsirannalla ja Gazassa asuvista miehistä ja pojista on ollut pidätettynä ja vankeudessa 1986* lähtien (* Ensimmäinen Intifada, Palestiinan kansannousu).
Palestiinalaisten kollegojen kanssa olemme tehneet yhteistyötä äitiysneuvoloissa ja Gazan sairaaloissa. Israelin armeija on tuhonnut tutut sairaalat, Al Awda, Al Shifa, Al Aqsa ja Tahreer, jo monesti kansanmurhan aikana. Viimeksi näimme Al-Awdan työntekijät (lääkärit, ensi- ja sairaanhoitajat, kätilöt) tuhotun sairaalan pihalla, miehet yläruumis paljaana ja kaikkien kädet muovisitein sidottuina selän taakse. Emme tiedä heidän olinpaikkaansa. Osa, kuten ylilääkäri Hussam Abu Safiya, on vangittuna Sde Teiman pidätyskeskuksessa (Negevin autiomaa), jossa ylilääkäri, ortopedi Adnan al Bursh kuoli kidutuksen seurauksena.
Runo ”Vangin vaimo” on vanhempi, omistettu yhden palestiinalaisen poliittisen vangin vaimolle. On muistettava, että palestiinalaiset vastustavat Israelin sotilasmiehitystä, ja Israel nujertaa kansallista vastarintaa käyttäen massapidätyksiä, pitkiä vankilarangaistuksia ja kollektiivista väkivaltaa (esim. talon tai naapuriston tuhoaminen, kuukausia kestävä ulkonaliikkumiskielto ja tiesulut). Israel käyttää kuulusteluissa fyysisiä ja psyykkisiä kidutusmenetelmiä (Amnesty International, B’tselem, 2024; UN 2024). Arvioidaan, että 40% Israelin miehittämillä Länsirannalla ja Gazassa asuvista miehistä ja pojista on ollut pidätettynä ja vankeudessa 1986* lähtien (* Ensimmäinen Intifada, Palestiinan kansannousu).
Vangin vaimo
Gaza, meren rakastettu.
Yö kuiskailee palmunoksien vihreässä pimeydessä,
salaperäisempänä kuin helmeilevä Lähi-idän taivas.
Kaukana hengittää vanki, minun rakkaani, vapaustaistelija,
yön pehmeää huminaa.
Vailla historian myöntämää
romantiikkaa, vailla vahvimman sädekehää.
Miehittäjän vankilassa, eristyssellissä,
kauempana kuin ihmisen muisti,
Kauimpana yön kukkivaa tuoksua.
Tunnet vain kidutuksen sydämenlyönnit,
nöyryytykseen tuomitut aamut, ja unohduksen kipupisteet.
Tietymättömissä, etäämpänä kuin ihmisyys heistä,
kuulustelijoistasi.
Kiduttajasi, sinun ikäisesi, samaa Lähi-idän seemiläistä ehdottomuutta,
silmissään viha ja pelko,
ainoat sodan sallimat tunteet.
Tänäkin yönä pehmeästi lainehtii taatelipalmumetsä,
suloisesti illan pitsinen lintu huutaa hunajaa.
Vavahduttaa lehvistöä, ja puhkeaa lauluun yön loputon sirinä,
kauempana kuin ihmisyys on sinun silmiesi kauhu.
Totta vain kiduttajasi, kuulustelijasi, vihollisesi, miehittäjämme.
2
Olimme rakastavaisia,
ja elämä, suloinen ystävämme,
ilkamoiva ja oikukas kumppanimme.
haaveileva läheisemme, kukkea kaverimme.
Maailmassa, joka särkyy kuin kristallinen aamukaste.
Eristyssellissä. Mieheni, menettämäni, rukoilee,
Päivien ja öiden rytmiä, riimejä, rakastettuaan, äitiä, Jumalaa.
Elä tule lähemmäksi,
älä yllytä hyppäämään korkealta,
muistuta, etten ole taipuisa pantteri,
jo pehmeästi maassa täydellisen julmine käpälineen.
Eristyssellissä. Vanki pyytää,
tule, rakkaani, anna hartioilleni käsiesi ravitseva virta.
Aamun alastomuudessa, jo varhain viiltävässä hajoamisen pelossa,
mustaa tuskaa pakoillen,
pyydän, vakuuta minulle, uskottele minulle, ystäväni,
kuoleman pelkuruudesta.
Yön kiiluvat silmät kävivät kimppuuni,
unettomien öiden tyhjillä näyttämöillä.
Pyydän, tuo minulle vuorilta aamuisen linnun laulu,
siiven huomaamaton välähdys,
tuo kuiskaavan ruohon kukkiva kaipaus,
ja kiiltäväpintaisten värisevien
eläinten kauhu ja uteliaisuus,
ukkosen kumahdellessa,
ja sinimustan veden värähtävä nautinto,
kun sade sitä koskettaa,
ja salamat pelkäävät.
Tuothan minulle aamukasteen vuodenajat,
että yhdessä itkemme,
lohduttomasti kuin lapsena, lakkaamatta,
ikuisesti nyyhkyttämättä.
Raija-Leena Punamäki 25.06.2025