via Karelian tienviitat
näyttävät suuntaa, mittaavat matkaa, mennyttä ja tulevaa
tällä puolen me, tuolla ne
välillämme, piikkilangat, vartiotornit ja viholliskuvat.
Vainikkala, Värtsilä, Sortavala, Pietari, Svetogorsk
kivenheiton päässä
rajatolpat ja ihmiset
tervehtivät
toisiaan.
Äänisjärven rannoilla, Kuhmon korvissa ja Kolin kalliolla
soivat kuitenkin
Šostakovitšin 13sta, Jevtušenkon Babi Jar
Sibeliuksen Walze Trist
Rahmaninovin Vigilia
rikkoen rajoja, sukupolviemme muistoja
kutsuvat kotiin
epätoivonkin keskellä.
(pertti koistinen 15.9.2025)